5 Царство сырого мяса

Во второй по счету истории про комиссара Адамберга Фред Варгас предлагает нам экстремальное путешествие по альпийской Франции и царству сырого мяса. Это мясо - то самое, что лежит у нас в холодильниках: не хорошее, не плохое, просто сырое мясо. Роман пропитан его видом и запахом. Еще тут пахнет псиной, навозом, луком, чесноком и овечьим жиропотом. Заезжий канадец повсюду морщит нос и сетует на то, что старые нации сильно воняют: успели пропитаться всяким за сотни и тысячи лет истории. Этот канадец, командированный в заповедник, зол и сквернословит постоянно. Слава Богу, понимают его не особенно хорошо:

Адамбергу не давал покоя этот “бульшит”, которого все время поминал Лоуренс. Интересно, кто бы это мог быть? Может, его мать?

Комиссару сложно произносить звуки английского языка, он даже канадца правильно назвать не может. Вокруг многие и вовсе не знают ни слова по английски. И вот еще что. Франция своим централизмом напоминает Россию: в ней есть только Париж и захолустье. Фред Варгас, хоть и родилась в столице, этих рамок не замечает.

Человек наизнанку - первый деревенский детектив Фред Варгас и первый, основанный на реальной легенде. Интерьер романа крепко национальный, в нем есть здоровое чувство если не крови, то почвы точно. Прообразом происходящего - он упомянут - служит история Жеводанского зверя - того, про которого сняли антиклериканское кино Братство волка - хорошее, с Венсаном Касселем - но ничего общего с самой историей не имеющее. Что там было в Жеводане в восемнадцатом веке, не знает никто. Известно только, что нечто размером с корову убило за три года сотню человеку и еще столько же покалечило. Выглядело оно волкоподобно:

У зверя в Человеке наизнанку клыки четыре сантиметра длиной, и это тоже чересчур для европейского волка. Самого зверя никто не видел. Только следы в виде сырого мяса - разорванных трупов - овечьих и человечьих. Первые подозреваемые - волки Меркантурского заповедника, которые, кстати, вполне реальны. Автор вступает этюдом об их дикой жизни. К людям переходит постепенно.

Почитав в Интернете про Меркантурский заповедник, можно убедиться, что все правда: волки действительно мигрировали из Италии в середине девяностых годов, и количество верное: 40 особей. Так же реальна и война сельчан против диких зверей. Это боль Франции и предмет постоянных дискуссий. Волки в стране уничтожают по несколько тысяч овец каждый год, а власти с трудом сдерживают отстрелы. Деревня негодует: для них овцы - деньги. То, что человек вблизи с природой живет в какой-то с этой природой гармонии - предмет старой приключенческой литературы и сказочка для экотуристов.

Альпийская Франция в книге - край красивый, но не идиллический. Он населен сложными людьми, не всегда приятными, хоть и утверждает один из них, что овец разводят везде, где живут хорошие люди. Этот утверждающий как раз хорош, он - пастух, его зовут Полуночник, и лет ему около ста. Величественный старец. Вместе с ним Солиман - единственный на всю округу негр, подкидыш - умный, красивый, дерзкий юноша. Эти двое убеждены, что зверь - не меркантурский волк, а растревоженный оборотень:

У оборотней нет волос на теле. А знаешь почему? Потому что они у него внутри.

В этом открытый смысл названия. Варгас не взяла из легенд, а придумала, кажется, новый подвид, который следует назвать выворотнем: в припадке он буквально выворачивается наизнанку, волчья шерсть оказывается снаружи. И, конечно, у названия есть другой - психологический - смысл: он будет раскрыт на последних страницах.

Кроме оборотня как идеи, существует еще и конкретный подозреваемый. У него нет волос на коже и он сбежал, как только запахло жаренным. Солиман и Полуночник отправляются за ним в погоню на овечьем фургоне, наспех переделанном в дом на колесах. Они едут, чтобы отомстить за свою хозяйку Сюзанну - первую жертву чудовища. С ними - пес Интерлок, а еще городская в недавнем прошлом Камилла, подруга Сюзанны. Камилла - единственный живой женский персонаж и вторая половинка всех любовных историй. Сюжетообразующая личность.

Постепенно в это road-movie втекает и комиссар Адамберг. До этого он пару дней сидел у реки и макал в воду ивовые ветви, глядя, что происходит с листьями, но потом решил наконец, что это занятие не на всю жизнь.

- Он не похож на других.
- Не такой, как все полицейские?
- Хуже. Не такой, как все люди.

Дело - темное, полуночное, куда не может проникнуть взор, зато вполне может проникнуть ум. Этот ум у следователя - и не ум как будто, а бесконечно запутанная цепочка снов, грез и предчувствий. Да, расследование ведет комиссар Адамберг в стиле комиссара Адамберга (никак) и завершит он его - как обычно - блестяще.

В романе много иронии вокруг road-movie - смыл этого американского слова никак не могут уяснять спутники Камиллы. Впрочем, оно точно передает жанр - только не movie, a book или novel, если хотите. Книга - слишком странная для детектива. Только под конец понимаешь важную вещь: это путешествие по горной Франции в овечьем фургоне - суть метафора судьбы Адамберга. Или просто судьбы. Книгу закрывает цитата из толкового словаря (негр Солиман пользуется им постоянно - как штрихом):

“Судьба, - грустно произнес он. - Стечение обстоятельств, участь, доля. Случайность, позволяющая найти кого-то или что-то. Жизненный путь”.

Романы про Адамберга отличаются фатализмом, и здесь он особенно выражен. Комиссар - статист, его слишком мало в книге. Есть дорога, любовь, опасность, где-то потом - смерть. А герой со своим слабовыраженным эго мелькает на страницах время от времени и почти ничего не решает.

Прочитав третий по счету и второй по порядку с начала роман Фред Варгас, я понял, что за ее magnum opus - развлекательным внешне - скрывается замысел богатый и сложный. Это - большая литература. Адамберг - не Фандорин, не Пуэро и не Мегрэ даже. Книги о нем надо читать иным способом: как Человеческую комедию или В поисках утраченного времени - пусть я не люблю ни Бальзака, ни Пруста.