В начале 1829 года вышло первое напечатанное отдельной книгой сочинение Ханса Кристиана Андерсена “Прогулка от Хольмена-канала до восточной оконечности острова Алагера, предпринятая в 1828-1829 годах”. Книга состоит из ряда иронических, фантастических, романтических фрагментов, философских отступлений, свободных размышлений, ссылок к чужим литературным произведениям. Все это объединено только прогулкой главного героя в новогоднюю ночь из одного района Копенгагена в другой.
Андерсен начинает так:

«В ночь накануне нового, 1829 года я сидел один-одинешенек в своей каморке и смотрел из окна на заснеженные крыши домов, как вдруг в меня вселился Злой дух, он же Дьявол, и зародил во мне греховную мысль стать писателем.»

Убегая от наваждения, герой выскакивает на улицу и ведет нас через тринадцать глав. В них он то воспаряет ввысь на крыше растущего, как живой организм, здания, то попадает в воображаемый Храм поэзии, то оказывается в птичьей клетке и водолазном колоколе, то встречает старого школьного приятеля–сомнамбулу. Увязывается за своей музой, рассказывает о котенке-поэте и его братьях, которые распевают арию из “Женитьбы Фигаро”. Одна из глав – это повествование книги “Эликсиры Сатаны” Э.-Т.-А. Гофмана. Книга рассказывает свою историю: как ее сочинили, как печатали, как она попала в книжный магазин, и как ее купил неизвестный читатель…
К концу 13-ой главы герой добирается до «восточной оконечности острова Алагера», конечного пункта своей прогулки, и вспоминает, что обещал будущим читателям, подписчикам своей книги, что сочинение будет состоять из 14-ти глав. Не беда, Андерсен легко выходит из затруднительной ситуации. Вот полный текст последней главы:

«Глава 14 (Не содержит ничего)
----!!! —---? – –, —--, —-; —-. —! —--? —, – -, —, -, —! —: “---, – – -. —-; —-! —-!!!!!!!”»

Такой поворот мог бы придумать какой-нибудь эпигон Джона Барта, скучный идейный “постмодернист”, датский Виктор Лапицкий…
Правда, и блистательный Лоренс Стерн из XVIII века тоже…

В следующем своем творении, водевиле “Любовь на церкви Святого Николая, или Что скажет партер”, Андерсен продолжает использовать принципы, которые станут популярны в литературе века ХХ-го. Здесь и пьеса в пьесе, и пародия жанра, обнажение приема, интерактивная игра…
Андерсен в своей биографии “Сказка моей жизни без вымысла” пишет:

«В пьесе я высмеивал тогда уже выходившие из моды пьесы о рыцарях былых времен и еще немного подшучивал над восторгами по поводу водевилей.
Содержание моего сочинения сводилось к следующему. Сторож церкви Святого Николая, который высокомерно причислял себя к рыцарскому сословию, хотел выдать свою дочь за сторожа соседней церкви, в то время как девушка любила молодого портного. Когда сговорившиеся уже поднимали чаши с пуншем, празднуя взаимное согласие, молодая пара бежала с праздника в гостиницу, где тоже танцевали и веселились. Оттуда сторож забрал дочь домой, после чего она объявила себя сумасшедшей, сказав, что разум к ней не вернется до тех пор, пока ей не вернут ее портняжку. Отец решил тогда, что дело должна решить судьба. Хотя как узнать ее волю? И тут у отца возникает мысль, что в качестве Пифии в данном случае пусть выступит сама публика. Пусть публика решит, кому достанется невеста, сторожу или портняжке? Обратились к одному из молодых поэтов, чтобы тот изложил конфликт в форме водевиля. Если во время его представления публика засвистит или зашикает, это будет означать не фиаско молодого автора, а голос судьбы, возглашающий, что девушка должна выйти замуж за сторожа. Если же, напротив, водевиль удастся, это будет означать, что она должна достаться портняжке. Естественно, все персонажи пьесы только и думали, что о сцене, где в заключительной песне молодая пара молила публику об аплодисментах, в то время как противная сторона упрашивала ее освистать пьесу или, по крайней мере, ее зашикать!»

Пьеса прошла на сцене Королевского театра трижды, и каждый раз заканчивалась аплодисментами. Портняжка и дочь сторожа побеждали. Выдумка Андерсена удалась…