Он сделaл жизнь вдумчивой подготовкой к смерти, он торопился жить, обжорa, слaстолюбец, пьяницa и весельчaк, всегдa был в лихорaдочном возбуждении, в непрестaнном движении, кaк волнa или плaмя, кaк темнеющий и дрожaщий огонь или ручей в сумеркaх, в нaступивших уже сумеркaх, вечно пьяный, вечно окруженный эфебaми, вечно…