Если человек улыбался и говорил: «Я слышал, там у вас чудесно», я отвечала «Мой родной город занимает третье место в стране по тяжким преступлениям и убийствам». Если человек замечал: «Боже, вы, должно быть, рады, что выбрались оттуда», я мгновенно ощетинивалась и говорила «С чего вы взяли? Там чудесно». <...>…

Пришлось позволить маме причесать меня, чтобы унять ее нервические путаные инструкции. – И не забывай улыбаться. Мужчинам не нравятся девушки, которые весь вечер сидят с постной физиономией. Да, и не сиди, как индейская скво, скрестив… – Погоди, так что нужно скрестить – ноги или только лодыжки? – Лодыжки. Ты что, совсем…

Всякий раз, когда не заняты работой на мимеографе или не готовите кофе своему боссу, внимательно смотрите вокруг, наблюдайте, исследуйте и пишите. Не тратьте время на очевидные вещи. Пишите о том, что Вас волнует, особенно если никому больше до этого нет дела.

– Цыпленок вымачивался в пахте, – рассказываю я. – Теперь приготовим панировку. В двойной бумажный пакет насыпаю муку, соль, еще немного соли, перец, паприку и щепотку кайенского перца. – Вот так. Кладем куски цыпленка в пакет и трясем.

Жареный цыпленок всегда поднимает мне настроение, как-то легче жить становится.

Тебе придется спрашивать себя: «Собираюсь ли я поверить в то, что сегодня эти дураки скажут обо мне?»

— Но вы ведь научите меня готовить, правда? — Попытаюсь, — говорю я, хотя никогда не приказывала белой женщине, что надо делать, и не знаю даже, как к этому подступиться. Решительно подтягиваю чулки и указываю на банку, стоящую на столе: — Полагаю, если вам и надо что-то знать о кулинарии, то вот это. — Это ведь жир,…

Следующие несколько недель очень важны для Мэй Мобли. Вы-то, наверное, не помните, как первый раз сходили на унитаз, а не в подгузник. И уж наверное, не благодарите того, кто вас научил. Ни один из детей, которых я вырастила, не подошел ко мне и не сказал: «Эйбилин, я так тебе благодарен, что научила меня ходить на…

— Письмо из округа Рэнкин. «Дорогая Мисс Мирна, — читаю я. — Как удалить пятна с воротничка рубашки этого жирного неряхи, моего мужа, ведь он настоящая свинья и… и потеет так же…» Чудесно. Колонка о домоводстве и отношениях. Две вещи, в которых я ничего не смыслю. — От чего она хочет избавиться? — уточняет Эйбилин. — От…

Сегодня я пытаюсь объяснить ей разницу между чисткой серебра и очищением его в растворе — что только в дурных домах используют раствор, потому что так быстрее, но получается гораздо хуже.