Рядом у стойки белая девушка разговаривала с печальноглазой негритянкой о "структуре" поэзии и спрашивала, "работает" ли стихотворение. От таких разговоров Брайса всегда передергивало. Откуда они взялись, эти умники? Потом он вспомнил тот птичий язык, на котором сам, двадцати с чем-то лет от роду, говорил в тот год, когда…