Классическая проза — истории

Посвящается милой Екатерине Кирилловне, моему смутному ангелу. За окном, всё тот же вечер, Те же звёзды, магазин. Как дворняжка-ангел - ветер, Снова ищет анальгин. Сердце бьётся где-то в звёздах, Сердце, больше не болит.. Сигаретой ранен воздух, Дым похож, на тень Лилит.. Нету сил. Я весь - как сердце, Бьюсь о звёзды, головой И молю о лёгкой смерти.. Стать бы ласковой травой Под твоей, мой свет, ногой..

Долго я силилась с нахлынувшим состоянием. Случился передоз. Книжный. У всех сейчас какой-то упадок, перерыв, застой, сухостой. Состояние, когда не можешь/не хочешь читать. Для всех книжников это трагедия. "Цыгель-цыгель ай-лю-лю" говорил герой советского кино. Вот и здесь. Время утекает безвозвратно. Можно было бы столько добавить в копилку книг. Ещё и марафоны горят, сроки с авторами и издательствами срываются, совместные чтения подгоняют плётками и кирпичами, Наташка книгу подарила, которую давно хотелось Но. Мы же человеки. Мы же живые существа, а не роботы. Это нормально не хотеть заниматься даже самым любимым делом. Всё временно, всё…

https://kirovsk.narod.ru/culture/culture.htm

Я это наблюдал и в суде и во время следствия. Больше всего обвиняемые страдают от утаивания правды, от угрозы ее раскрытия. Как мучительна необходимость защищать ложь от множества скрытых нападок! Страшно смотреть, как извивается и корчится обвиняемый, когда из него клещами приходится вырывать признание. Иногда оно уже совсем на языке, непреодолимая сила подняла его из самых сокровенных тайников, оно душит преступника, оно уже готово претвориться в слова — и вдруг какая-то злая воля овладевает им, непостижимая помесь упрямства и страха, он подавляет признание, загоняет его внутрь. И борьба начинается сызнова. Судьи иногда страдают от этого…

Уральские горы-самые старые на планете. В нынешнем Кусинском районе у деревни Александровка находится гора Карандаш, примерный возраст которой оценивается в 4 миллиарда лет. Сама гора на данный момент высотой всего 600 метров, и это действительно удивительно, как за столько времени ее не разрушили ветер и вода.

Мы все в детстве боялись долго оставаться дома одни, всегда мерещились страшные звуки, пугал каждый шорох... Вспомнили? Недавно у меня произошло тоже самое! Когда я только начала читать эту книгу, она мне не особо понравиась, показалась детской, и вот 0:20. Читаю последние 100 страниц. Пугаюсь всего, и тут слышу шаги в коридоре. Я подумала, что все, щас прийдет голова свиньи, но это была мама, а дальше диалог: м:-ты чего не спишь? я: - напугала, у меня тут поворот событий м: -а, ну ты поняла, что *спойлер* я:

Для меня Виктор Гюго — это не просто имя, а воплощение величия, качества. Его творчество — это целый мир, в котором переплетаются глубокие идеи и величие человеческой души. Каждое его произведение заставляет задуматься о вечных вопросах: о добре и зле, о судьбе, о человеческой природе. Когда читаешь Гюго, ты не просто следишь за развитием событий, ты проживаешь с героями их внутренние битвы, а их трагедии и героизм заставляют пересматривать многое в собственной жизни. После прочтения его романов очень трудно писать отзывы, потому что слова, которые могли бы точно выразить все переживания, просто не находятся. Виктор Гюго способен передать…

Иностранная литература, 1975, №8, с. 266-269

Это было первое произведение, в которой я нашла рецепт для новой рубрики "Рецепты из книг" Мэг передала свой фирменный бланманже — пальчики оближешь! Бланманже (фр. blanc — белый и manger — есть) — десерт, желе из миндального или коровьего молока. Рецепт бланманже: Ингредиенты: Сливки (10–15 %) — 500 мл; Желатин — 20 г; Сахар — 100 г; Ванильный сахар — 8 г. Приготовление: В тёплые сливки добавьте сахар, ванильный сахар и желатин. Перемешайте и оставьте на 10 минут, чтобы желатин разошёлся. Прогрейте сливки до 60 градусов, чтобы желатин полностью растворился, но не доводите смесь до кипения. Разлейте бланманже по креманкам или формочкам для…

Посвящается одному чудесному московскому носику Я ночью лунной.. сам не свой, Теряю снова, свой покой, Теряю сон и.. носик, боже! Он покидает тайно, ложе И как лунатик-дворник, - кот? - К тебе, мой носик, он бредёт! Ему дивятся проститутки, Сигналят спящие маршрутки, И полицейский Никодим, Перекрестясь, как пьяный мим, Ему вдруг честь, в тьме отдаёт, Как самый нежный идиот.. Мой нос-Ромео под окошком, Стоит с цветами и.. гармошкой.. Он ждёт тебя, всё ждёт и ждёт.. И под себя, романс поёт.. Но вот.. он лезет вверх, по окнам, Как Дон-Жуан.. в твой нос, влюблён он! На двадцать третьем этаже Повис он бедный.. в неглиже. Но всё равно, романс он…

С Ремарком я познакомилась еще в школе. Это было холодное и дождливое дачное лето 19**какого-то года. Перечитав за июнь-июль всю заданную обязательную программу по чтению, и начав уже скучать, я обратила свой взор на пыльный книжный шкаф, где после непродолжительных поисков между учебниками по аналитической математике (моя бабушка - преподаватель) и стопкой журналов "Юность" и "Новый мир" я обнаружила потрепанный томик, на обложке которого было написано Э.М. Ремарк "Жизнь взаймы". На тот момент я вообще не знала, кто такой Э.М. Ремарк. А когда увидела расшифровку имени: Эрих Мария, мой интерес возрос вдвойне - писатель мужчина или женщина?…

Единственная моя, с травкой, обручённая..Газман Олегов Болгарский поэт Ночь. Снова грудь я рассекаю Ножом блестящим, от луны, И сердцу в тьме, стихи читаю Про носик, травку, слёзы, сны.. Оно во тьме горит тихонько, Как нежный, аленький цветок, И мотыльки, гурьбой, с котёнком, Играют с ним.. как робкий рок. Не страшен ад тогда.. и, космос Как будто в окна, заглянул, Как тот лунатик-дворник, - в голос Он улыбнулся, сел на стул.. Не светлячок ли? Здравствуй, милый! Я тут с ума схожу, один.. В груди растут как будто, крылья.. Я в грусти стал, как.. андрогин. Смотри, я вроде стал смуглее, И носик стал.. как у Неё, А между ног.. ещё нежнее: Там…

Радион Раскольников, взял кредит под 20%, чтобы купить топовый курс по саморазвитию, но вместо успеха получил депрессию и рассылку от коллекторов. Убивает не старуху-процентщицу, а свой кредитный рейтинг. Совесть мучает, но не так сильно как ежемесячный платёж. Теперь он сидит в TikTok, философствует о смысле жизни и шлет мемы про 'наказание без преступления'. Соня Мармеладова теперь блогерша, продает курсы по осознанности: 'Как выжить в токсичном мире'. Порфирий Петрович — детектив, который знает все твои поисковые запросы. А наказание? Пожизненная подписка на государевы услуги. Достоевский плачет в раю.

Как на канате над пропастью... Балансируя... Делал шаг неуверенно двигаясь Вниз не смотря, чтобы идти. Зная, что бездна способна меня обглодать до костей Как в вертолёте, между его лопастей безнадёжно бурлит и слабо пульсирует Кровь разгоняет по прочерку вен... Дав немыслимый шанс стать взрослей... Мне не остаться как всем с примеренной маской, что станет лицом. Мне не в пору... Сколько раз не старался расположить на лице, ей себя заменив и как не крепил Каждый хочет ужин к столу, по приезде домой вместо вычурной ссоры И чтобы для него приготовили, а не он, себя на алтарь для него возложив И не смейте твердить, что мы выше прислужников. Что…

Ковыляю в жизни потихоньку.. Крылья - словно костыли, Улететь бы, от земли К звёздам ласковым - ребёнком. Там нет ревности и боли, Тела нет, лишь дух горит, Как цветок Экзюпери.. Там Твой сон - свет розы в поле. Это рай.. рай одиноких: В свете звёзд, дитё с цветком, С рыжим, ласковым крылом, - Рай лунатиков.. влюблённых.

По ладони я не гадаю, красавица. Гадаю по лицу. Забытое ныне гадание... Просто закрой глаза, улыбнись и подумай о том, кто навсегда поселился в твоём сердце. И расслабься, мэ тут камАм, не держись так за сумочку. Ничего я не украду.. кроме некоторых снов твоих и боли.Знаменитая Одесская цыганка начала 20 века, Баваль Лаонре Есть план на день, на вечность, даже: Давай хотя бы день один, Прожить сумеем, как на пляже, На лунном: море - Саша Грин. Давай хотя бы вечер вешний, Мы будем нежными детьми, Забыв про мир, тупой и грешный, - Мы будем.. лунными людьми. Для нас не будет ссор, и время, Нам улыбнётся мотыльком.. Мой ангел смуглый, ты поверь…

Я так бесконечно соскучился по тебе, Что с самозабвением нежности думаю даже о кошке твоей и первой травке, под твоими милыми ножками. И даже не знаю, кому больше завидую: кошке, которая спит с тобой, или травке чудесной.Польский поэт Лаонсий Пшепшебельский Снег идёт.. за человеком, Снег - преследует его. Снег, и больше никого, Снег.. крылом, коснулся ветки.. А за снегом, белый кот, Одинокий и озябший, Из психушки, вновь сбежавший, Кот - лунатик-идиот. Красота.. но жутко, всё же. Человек лежит, притих, Шепчет только, в небо - стих, Снег лежит с ним. Кошка.. тоже.

Сон, наш общий друг, однако, и, быть может, ангел, тайно венчающий нас.Чукотский сказитель Са-Ааш Лаон-Ивнэвыт Нахлынут сны порой, прибоем, Нет.. половодьем странных грёз, Внахлёст судьбы.. тогда я, болен, В постели слышу запах роз. В постели слышу шёпот моря, И крики чаек, в синеве.. И вдруг, не станет в жизни, горя, В груди пробьётся травкой - свет. Ладонь к лицу.. о, боже правый! Она черна, как жизнь моя! Я негр? Вроде.. я не пьяный, Я негром стал.. любя, тебя? Руки коснулся кто-то слева.. Мой ангел, бог! Мой носик.. ты?! Ты перуаночка, - Тралева.. Мой смуглый гений красоты! Быть может это наважденье Лишь память сердца, нас - в веках? В…

Она прошептала, стоя у вечернего окна: - Ты мой.. И тихо заплакала, закрыв ладонями бледное лицо. В окне отражались первые звёзды, фонарь, похожий на святого с нимбом, который он вот-вот снимет, как шляпу и присядет отдохнуть на травку. Ещё в окне отражался силуэт высокого мужчины, похожего в своей доверчивой прозрачности, вместившей в свою грудь и звёзды и фонарь и саму женщину и даже задремавшую на полочке - серую кошку, на робкого призрака, пришедшего к любимой после смерти, нежно перепутав рай, с чудесной квартирой на 23 этаже. Голос призрака, словно голос с далёкой звезды, отражённой в его груди, прошептал: - Я твой.. но мы не можем…

- Он колумбиец? - Почему вы так решили? - Он любит травку во всех её проявлениях..Колумбийский философ 19 века Сан-Педро Лаончес Кто-то верит в бога, Кто-то верит в Будду. Мне - одна дорога: Я с тобою буду. Буду нежной травкой, Я в раю небесном. И не снилось Кафке, И его невесте.. Целовать я буду, Росами, травою, Ножки, или.. груди: Ляжешь спать со мною? Не узнаешь даже.. И решишь, что травка Просто стала краше Но.. заплачет Кафка. Он крыло постелит, Ляжет в травку ночью.. Ляжет, Боттичелли, -. В сны, влюблённый очень. Вы лежите вместе.. Разве же, не чудо? Ты - моя невеста, Я.. лишь травка Будды.

В 1996 году, через год после защиты кандидатской по гематологии и педиатрии, я немедленно ушел из медицины. Это безобразие долго продолжаться не могло. Детей, конечно, было жалко, но во времена аспирантуры, в начале 90-х, я буквально голодал. Грошовую стипендию не платили месяцами, а денег с пациентов я принципиально не брал, поэтому жил, чем придется. После защиты меня сразу взяли в одну хорошую американскую компанию, и я впервые стал зарабатывать приличные по тем временам деньги. Отработав полгода, я решил совершить пеший поход по Англии, чтобы увидеть места, где разворачивались события моих любимых книг. В моей программе был Корнуолл,…

Он уснул в траве, и солнце играло в его очках округлым, улыбчивым блеском, словно на колёсах влюблённого велосипеда, несущегося к смуглому ангелу..Армянский поэт 20-го века, Самвел Лаонян. Заблудиться.. уснув - заблудиться, Стать под ножкой, влюблённой травой, И чеширской улыбкою спицы Колеса, стать улыбкой твоей, неземной.. Въехать в сон твой небесный, как в сказке, Принц въезжал так на белом коне.. На лице, словно в греческой вазе, Флокс улыбки: тень сердца - в письме. Ты во сне, ангел мой, удивишься: Не у каждой, любимый - трава, Колесо или веточка вишни.. Или в вазе лица - синева. Словно в сказке (про стрелы, лягушку) Мы встречаемся в…

Единственная из моих книг, действительно написанная на одном дыхании, — “Сто лет одиночества”, работал я над ней восемнадцать месяцев. При этом у меня не было никаких заминок, никаких колебаний. Иными словами, если бы существовала физическая возможность восемнадцать месяцев просидеть за машинкой, книга была бы написана в один присест. Не было ни поправок, ни сомнений — вся книга уже целиком сложилась, когда я сел ее писать.

В эти прозрачные, тёплые, безоблачные дни бывают час, когда хорошо пойти полюбоваться порталам собора Богоматери. Это то время, когда солнце, уже склонившись к закату, стоит почти напротив фасада собора. Его лучи, становится все более горизонтальными, медленно покидают мостовую Соборной площади и впираются по отвесной стене фасада, заставляя выступать из тени тысячи его рельефных украшений, между тем как громадная центральная розетка пылает, словно глаз циклопа, отражающей пламя кузнечного горна.

Стих написан во сне, почти целиком. Дописан сегодня днём. Бенджамино-баттонно всё на душе.. Даже в снах, я как будто юнею, И, как школьник влюблённый, краснею, Так краснеет крыло, в витраже, На заре, в старом храме, в лесу.. Я во сне, словно мальчик смущённый, Травку глажу, в кого-то влюблённый.. А проснусь, на постели, свет - ртуть, Сердце-градусник.. - алый цветок! - Словно градусник, в крыльях разбился.. Просто в ангела, мальчик влюбился: Свет поллюции.. нежный порок.