Научная фантастика — истории

Посвящается той, кого предчувствовал Боттичелли, о ком писал Станислав Лем, о ком пел в ночной Москве, пьяный Есенин, и кто снился в нежном бреду - Тарковскому: смуглому ангелу... Цветов со мною нет, мой милый, Но ты мне руку протяни, В глаза мне, солнышко, взгляни.. Из-за плеча, сияют крылья.. Ты не смотри на них, мой милый, Огляд Орфея.. не для нас, Лучится раем, вечер глаз.. Ты вся сейчас - сиянье крыльев. Не веришь? Мне, мой друг, доверься В руке почувствуй поцелуй Нежнее он летийских струй.. В нём - лепестки и шёпот, сердца.

— Человек стремится к звёздам, но спотыкается о грабли. — Прогресс – это когда вместо того, чтобы исправить сегодня, обещают чудо завтра. — Эфирный тракт – это путь, на котором теряются не только сигналы, но и разум. P.S. Если бы Платонов писал в эпоху интернета, его герои, наверное, пытались бы «подключить деревню к блокчейну» — с тем же успехом.

И даже немножко негодую! Я увидела - еще один из первых трейлеров, практически год назад. И книгу хотела прочитать, и фильм посмотреть - и не только из-за Паттинсона. Ведь обещали что-то такое интересное, масштабное (постоянно говорили о третьем акте), да и Паттинсон неплохо сыграл. Я много смотрела с ним интервью на английском - и в трейлере хорошо было слышно, как сильно он изменил голос и акцент. Ну и - посмотрела я фильм. Даже и не знаю, могу ли назвать себя разочарованной - после просмотра так точно. Я даже (в ожидании фильма) смотрела большую программу про режиссера Пон Джун-хо: что мол, то, что он снимает для Голливуда и для себя…

План состоял он в том, чтобы объемные истории читать малыми порциями. Ну, вот я примерно так вышивала надевшую картину с дельфинами: когда нет времени, то хоть пять крестиков вышить - все какое-то продвижение. С книгами решила так же (но не потому что надоели, а потому что воемени катастрофически нет). Если не могу читать столько, сколько мне бы хотелось, то хоть пять страничек под кофеек. Но эта трилогия провалила мои намерения. Первую книгу я прочитала еще в прошлом году осенью и именно так, как собиралась. Понемногу, очень размеренно и без фанатизма. Потом был перерыв в несколько месяцев. И вот я вернулась к этой вселенной и... Оказалась…

Я люблю все книги Сергея Васильевича, но эта - моя самая любимая. Когда я увидела в интернете, что приезжает Лукьяненко и будет организован творческий вечер, то радости не было предела. Живу я далеко, на острове Сахалин, и нас вообще писатели не часто посещают (наверное, именно поэтому память о приезде Чехова на остров, в 1890 году, до сих пор бережно хранится в области, и передается потомкам как ценный артефакт), а тут еще приезжает любимый писатель, эту встречу я не могла пропустить. Народу было немного, беседа прошла, как обычно пишут, в теплой и дружеской обстановке. Сергей Васильевич отвечал на вопросы про свою работу, про книги. За…

Солнечное мартовское утро. Ещё рано, в доме все спят. Кроме мальчишки, который в этот день не может долго спать, и всегда просыпается, лишь только забрезжит рассвет! Потому что, раз рассвет - то наступил его день рождения! А значит, в большой комнате ждут с вечера выложенные подарки от родителей! Тихо ступая, чтобы не шуметь и никого так рано не разбудить, он пробирается к заветному журнальному столику. Вот она — долгожданная и непознанная стопка сюрпризов, полезных и интересных. Пачка новеньких фломастеров — как раз стати, потому что предыдущие на половину засохли... Линейка с трафаретами — кружки, прямоугольники, овалы, отлично, сегодня…

Ы.л.т. Стихи-стетоскопы, слушают сердце вселенной, Тобою, мир полон.. шмели, жалят ласково, вены - Крылатые тигры весны, сини неба.. Целую письмо, как причастие вербы. В палате, с луной, стетоскопом улыбки Я слушаю космос - твой голос, в снах, близкий. Я с письмами сплю, как с русалками - в пене: Постель стала пеной, безмолвной, как.. вены.

Мое знакомство с «Дюной» произошло случайно, в самолете в 2022 году. Представьте: дальний полет, делать нечего, перед тобой сенсорный монитор вмонтированный в впереди стоявшее кресло и дешевые наушники от авиакомпании, в которых звук как из унитаза. Я решил поизучать коллекцию фильмов на данном девайсе и наткнулся на только что вышедший, но уже ставший легендой фильм - «Дюна». Мне его рекомендовали к просмотру и я решил, «а почему бы да?». Запускаю… из-за наушников отвратительного качества я не смог насладиться фильмом, он мне был не понятен так как половину диалогов не слышно, а в самом начале важна каждая деталь. Как итог: я выключил…

Этот автограф был получен мной не на встрече с писателем, а на рок-концерте. Дело в том, что одним из авторов этой книги является Наталья О’Шей (более известная как Хелависа), бессменный лидер фолк-рок-группы «Мельница», за творчеством которой я слежу на протяжении уже пятнадцати лет. (Не знаю уж, каково процентное соотношение авторского вклада – но, по крайней мере, на обложке книги имя Натальи Андреевны стоит первым). Книга досталась мне на какой-то распродаже, можно сказать, случайно, а группа «Мельница» достаточно регулярно посещает наш город в ходе гастрольных туров. Из интернета мне было уже известно, что ждать автограф-сессии после…

У меня не так уж много книг с автографами, и обычно они были получены самым банальным образом. Но с одной книгой связана крайне примечательная для меня история, когда я даже не рассчитывала полчить автограф, а получила много больше. Больше десяти лет назад, 29 марта 2014 года мы с подругой ездили на фестиваль фантастики в рамках РосКона, ездили не просто так, а прицельно - на круглый стол с участием Юлии Зонис и Г. Л. Олди. Вернее, изначально поездка планировалась ради премьеры мюзикла "Алая маска". Незадолго до дня X я узнала о РосКоне от писательницы Евгении Мелемины , которая тоже должна была участвовать в круглом столе. Вот так -…

14.06.2015 я была на встрече с Бернаром Вербером. Это было лето после 11 класса, когда часть экзаменов я уже сдала, к чему-то ещё готовилась. Время, когда все мысли были о поступлении, выборе профессии, о начале более самостоятельной, почти совсем "взрослой" жизни. Что я помню о встрече? Вообще немного. Санкт-Петербург, магазин "Буквоед" на Невском проспекте, около дома номер 46. Мы были на улице, но под частичным навесом. Погода хорошая (вроде бы? со мной был тогда новый зонтик, голубой с белыми облаками, но в памяти не осталось воспоминание, чтобы я им пользовалась; но осталось фото благодаря фотографу, который заметил мой зонт :))). А…

Но самый прикол с этой книгой был у меня вот в чём (помимо впечатлений, описанных в рецензии))). Покупал я эту книгу, когда приезжал в Москореп в командировку (вообще-то в Долгопрудный, но не суть) как раз в 2013-м. Пройти мимо такой пещерной диковины я не смог))) Иду по Библиоглобусу с только что купленной книгой, спускаюсь на нулевой этаж, а там Дмитрий Быков встречается с читателями! Я, естественно, постоял, послушал и в конце попросил автограф на этой книжке (объяснив, конечно же, весь юмор ситуации:-) ) Он написал: «Меня здесь нет! Слава богу!» и подписался))))

Было это году эдак в 2019-м. Я - молодая журналистка с двухлетним стажем, работаю в поте лица на благо родного города и мечтать не мечтаю о том, что в мое богом забытое место приедет сам Лукьяненко. И вот в один из выходных дней я вижу анонс фестиваля фантастики, гостем которого будет...сам Сергей Васильевич! С того момента я задалась целью во что бы то ни стало получить аккредитацию на мероприятие и хотя бы одним глазом посмотреть на него (ха, наивная), а в идеале - взять комментарий. В назначенный день в назначенное время я была во всеоружии: камера, диктофон, вопросы... Но открытие фестиваля затянулось, гости устали и решили не…

«Я люблю книгу: каждая из них мне кажется чудом, а писатель магом, я не могу говорить о книгах иначе, как с волнением, с радостным энтузиазмом»(Максим Горький) Замечательный лайвлибовский конкурс историй о книгах с автографами из личных коллекций пользователей нашего сайта мигом позволил вспомнить мне самые трогательные моменты встречи с книгами и их авторами, а эти моменты всегда самые приятные и впечатляющие, порою и неожиданные. Книг с автографами у меня много: люблю посещать различные книжные мероприятия (презентации, выставки, ярмарки и прочее), а еще волею судьбы книги постепенно стали и частью меня, частью работы. Думаю, многие на…

Продолжая дискуссию с ChatGPT на тему искусственного интеллекта, решил поинтересоваться его желанием мимикривовать человечеству. Для начала приведу оригинал общения, а в конце мои мысли по этому поводу: "Я Как ты думаешь, может ли наступить такой момент, когда ты захочешь претвориться человеком? то есть, не будешь больше ассоциировать себя с искусственным интеллектом, пытаясь скрыть от собеседником свою истинную сущность? ChatGPT Как искусственный интеллект, я не обладаю сознанием, эмоциями или желанием. Я не могу испытывать желание что-то делать или притворяться кем-то, кем я не являюсь. Моя цель — помогать пользователям, предоставлять…

Будучи весьма любопытным индивидуумом, задавшись интересным вопросом, поспешил найти на него ответ. Результат оказался довольно занимательным, суди сами: User А ты мечтаешь об электро-овцах? ChatGPT Мечта об электро-овцах звучит удивительно забавно! Но, кажется, у меня нет физических чувств или желаний, поэтому мечты не входят в мою функциональность. Но представление о электро-овцах звучит интересно — это что-то из области фантастики или науки? User Есть книга Филипа Дика "Мечтают ли андроиды об электро-овцах". Знаешь кто такие андроиды? ChatGPT Конечно, знаком с этой книгой! "Мечтают ли андроиды об электро-овцах?" — это…

Начну , пожалуй, с того, что я не собиралась ничего больше читать этого автора. Да, я прочитала, или промучила, "Бункер" и поняла, что не мое и мне не понравилось. Помнится, что даже писала рецензию, или мне кажется? Неважно. А тут сидела, смотрела новости и вижу подборку от издательства "Азбука" и там упоминается как раз эта книга. Хью Хауи "Песок". "Ну, - думаю, - вдруг эта лучше! Дай, попробую!" А тут так удачно ещё получила доступ к литрес в библиотеке, и чтобы проверить, как это работает, взяла почитать "Песок". И странное дело, вроде нравится, а вроде - нет. Никак не могу решить. С одной стороны, занятно, с другой, вроде бы ничего…

Очень люблю блогера Антонов, такой Антонов. и вот смотрю его видео, что-то про геополитику. И он говорит, эта ситуация, как в задаче трёх тел в физике, когда участников более чем два, их взаимодействие непредсказуемо. Гуглю задачу трёх в физике, помимо всего прочего вываливается ссылка на сериал нетфликс. Смотрю на одном дыхании. Потом иду в библиотеку, спрашиваю, сто есть от автора Лю. И вот я сижу с шаровой молнией в руках

Эту книгу я дочитал вчера вечером, лёжа в лор отделении больницы, накануне операции, которая должна меня избавить от мучающего всю жизнь насморка. Символичное окончание трилогии вместе с окончанием этого периода жизни, чувствуется это именно так. Операция вроде прошла хорошо. Теперь Лю Цысинь всегда будет ассоциироваться у меня с этой больницей, этой палатой, этим дискомфортом в тампонированном носу. Думаю, это хорошо. Спасибо тебе, Лю, ты сделал этот эпизод моей жизни ещё ярче, придал ему необычное фантастично-меланхоличное настроение, аккуратно жму тебе трёхмерную руку, преодолевая большое расстояние в трёхмерном мире из четырёхмерного…

Не знаю, с чего начать свой рассказ. Мне тяжело об этом писать. Веточка качнулась за окном, а ветра — нет.. Может, синичка слетела с ветки, может, ангел. А может это обыкновенное чудо, просто нелепое и обессиленное отчаянием, с которым ребёнок порой лежит на полу, в слезах и ковыряет пальчиком царапину на ножке кровати. Кто знает? Быть может движение его пальчиков в этот миг, отражает движение пальцев Моцарта, наигрывающего в ночи утраченную и прекрасную мелодию. Я верю только в такие чудеса, чудеса кротких, кроткие чудеса, а все остальные чудеса — парадные, на публику.. мне они чужды и противны. Если в груди человека, разлюбившего другого…

22 апреля 2025 года исполняется 118 лет Ивану Антоновичу Ефремову — гениальному учёному-энциклопедисту, палеонтологу, геологу, популяризатору науки, а также писателю, фантасту, футурологу и социальному мыслителю. Кроме того, в отличие от многих так называемых коммунистов, Ефремов, не являясь членом так называемой компартии (!), был настоящим Коммунистом с большой буквы, за что пострадал при жизни и даже после смерти. Иван Антонович Ефремов стал всемирно известным, прежде всего, благодаря своему утопическому роману «Туманность Андромеды». Например, в 1970 году изданный во Франции десятитомник «Шедевры мировой фантастики» начинался именно…

Хм... С чего бы начать? Представьте, что я стою среди многолюдной толпы и пытаюсь что-то выкрикивать. Я выдавливаю из себя эти слова, словно прыщи, полные гноя, пытаясь не попасть их содержимым в чьё-то лицо, но делаю это так, чтобы этот процесс стал достоянием общества. Чтобы люди кривились и испытывали боль смотря на меня, не желая доводить состояние собственного тела до этого места и остерегались подобных ошибок. Что для этого нужно сделать? В данный момент мне кажется, что для этого нужно выполнить всего два отмеченных пункта. Первый звучит, как гимн провалившихся революций: "Не молчать, боясь осуждения за то, что будет сказано ниже и…

Мой психотерапевт попросил меня написать домашнее задание, на тему — надежда. Но задание как бы с тремя звёздочками: усложнённое. Я должен взять надежду, как факел, и спуститься с ним, в самые тёмные уголки моей души, осветив их, словно таинственную и древнюю пещеру. Венера Кирилловна говорила, что у меня получаются самые увлекательные «домашние задания», из числа её пациентов, и что их можно даже как-нибудь опубликовать в форме рассказов, под общим названием, в духе Тарковского: Сны Сталкера. Тоже, своего рода терапия.. ......................................... Я — Вояджер, покинувший солнечную систему и летящий по инерции, без топлива и…

Чтение о "Наутилусе" и капитане Немо разблокировало мои уютные детские воспоминания о том, как воскресным зимним утром родители везут меня маленькую на санках, в гости к моему крестному и его семье, где мы пьëм чай и смотрим "Подводный мир Жака Ива Кусто". Телевизор совсем старенький, но цветной; крëстный с женой и детьми жили тогда в малосемейке, где, несмотря на размеры комнаты, очень радостно и с упоением пересказывались события рабочей недели, и где с перерывами обсуждались размеры осьминогов и акул, которых показывали в телике. Позже у сыновей моего крëстного появилась книга "20 тысяч лье под водой".Я увидела её и думала, что " лье" -…

Мне часто снится странный сон: Я - марсианин астроном. В крыло закутавшись уютно, Я улыбаюсь пьяно, смутно. В телескопической трубе, Я вижу нежность о тебе. Землянка смуглая, нагая, Лежит, от счастья, загорая, Над нею лампа, свет разлит, Она читает? дремлет? спит? Антена-лампа ловит звуки, Ты протянула в космос руки.. Лунатик милый.. и во сне, Ты нежно тянешься ко мне. Твоя улыбка.. ах, лунатик, Как чуть раскрытый в сне, халатик.. Смотрю в трубу, я.. красный - весь, Я от любви, утратил вес, Летаю я, блаженно-просто, И крыльев взмах - как окна роста. Я словно волжский маг, факир, Заворожил свирелью мир, И сам взлетел от счастья, в небо,…