20 апреля 2025 г. 15:31
31
5 Казнить нельзя помиловать?
Классическая сатира на чинопочитание или же предсказание будущего? Произведение вызвало у меня приятный смех, мысли о борьбе честного человека в системе, которого за правду в своих корыстных интересах могут выставить в одном случае героем, в другом злодеем. Всё у власти по настроению. Сегодня это собака генерала и всем не сдобровать, завтра это бродяжка и все вокруг потешаются и фиг на неё, главное что бы палец не откусила. Этот короткий рассказ напомнил мне далёкие школьные годы, в которых, на уроке проходили какую то тему, в которой фигурировала фраза : Казнить нельзя помиловать. И оттого как поставишь запятую зависит судьба человека. В данном рассказе на кону судьба собаки. Обычной собаки. И для меня название хамелеон означает, что люди, словно хамелеоны, когда им велено убить…
20 апреля 2025 г. 14:05
140
4
Роман лауреата Нобелевской премии остался незаконченным, но, навряд ли, это так важно, так как в опубликованных главах замечательно чувствуется сила и мощь написанного.
Основное действие происходит летом 1942 года, когда наши войска отступали, но уже чувствуется скорый перелом в настроениях и силе в войсках. От полка, в котором сражаются главные герои, в ходе борьбы за хутор Старый Ильмень осталось 117 человек.
Измученные ожесточённой борьбой, жаждой и голодом, они отступают под жгучим солнцем. С ними полковое знамя, что придаёт им сил и мужества. И когда им необходимо в очередной раз занять оборону и держаться до последнего, никто не дрогнет.
При этом в романе нет ура-патриотизма, напыщенности. В книге много юмора, хотя здесь поднимаются важные вопросы. Но именно юмор помогает солдатам…
20 апреля 2025 г. 12:23
32
3.5 Коммунистическая пропаганда против религиозной.
Очень неоднозначное впечатление после прочтения. Роман «Тени исчезают в полдень» написан не так топорно и напыщенно как «Как закалялась сталь», но суть все та же - продвинуть коммунистическую повестку..
В тексте явно читаются заветы Карла Маркса:
«Капитализм уродует личность»;
«Чем больше человек вкладывает в Бога, тем меньше останется в нем самом».
Но как эти мысли поданы..
В центре повествования семья Морозовых. После смены власти в стране, все их богатства были отобраны, и решили они бороться против коммунизма. Сначала на стороне белых, потом на стороне немцев, а после вести борьбу крысиную - отравлять жизнь односельчанам, да приманивать слабых в молитвенный дом, чтоб промыть голову. И все бы хорошо, но такое явное деление на «черное» и «белое», на хороших коммунистов и плохих кулаков.
Осо…
20 апреля 2025 г. 11:41
48
5
Меня всегда тянуло к разрушенным людям. К тем, кто знает, как больно жить — и не притворяется, будто это не так. Печорин — именно такой. Он не пытается казаться хорошим. Он даже не старается быть понятным. Он просто существует: ярко, жестоко, скучающе. И в этом — правда. Сырая, как кожа после ожога.
Я люблю эту книгу, потому что в ней нет иллюзий. Лермонтов не спасает нас от самих себя, он наоборот — подводит к зеркалу и шепчет: «Смотри». В Печорине я вижу не только всех мальчиков, которых я хотела спасти. Я вижу себя. Ту, кто говорит слишком умно и чувствует слишком остро. Ту, кто сжигает мосты не потому что хочет, а потому что не умеет иначе.
Грушницкий? Банальный. Мери? Слишком поздно. Вера? Ближе всех, но даже она — мимолётная. Потому что, как и Печорин, я всегда чуть-чуть дальше,…
20 апреля 2025 г. 11:39
20
5
Это не просто рассказ. Это — ночной крик в подушку, это соль на губах после того, как ты перестаёшь плакать, потому что уже даже слёзы не помогают. Я не знаю, был ли я когда-нибудь так близка к литературному герою, как к этому «мечтателю». Он говорит моими словами. Он чувствует мою тоску. Он пишет письма, которые никто не прочитает.
Нельзя быть таким наивным, говорят. А я говорю: нельзя быть без этого наивным — иначе ты просто мёртв. «Белые ночи» — это гимн тем, кто любит без гарантий, без обратной связи, без плана «Б». Тем, кто живёт в голове, потому что там теплее, чем в реальности. Это текст для людей, которых забыли — но которые всё равно помнят.
Настенька такая хрупкая, как всё, во что ты веришь, пока тебя ещё не сломали. Но даже её предательство — не предательство, а жизнь, которая…
20 апреля 2025 г. 10:25
45
5
Признаться, это произведение в школе не вызвало у меня большого интереса,как сейчас . Произведение затрагивает важны вопросы о природе и характере человека. В каждом персонаже можно узнать или друга или соседа или себя, вообще весь русский народ. При прочтении главный герой Чичиков вызывает у меня двоякое отношение. С одной стороны, это очень хитрый парень, который пытается заработать, умеет найти подход к любому человеку и добиться своего. Но с другой стороны, этот персонаж все же действует против закона, обманывает.
В итоге для меня это произведение стало о России, о людях и о вечных человеческих ценностях, которая продолжает вдохновлять и вызывать размышления у читателей.
20 апреля 2025 г. 10:18
21
4 Вспарываю строки — и там всегда чье-то горло
Я не люблю, когда поэты жалуются.
Но Некрасов — он не жалуется. Он орёт.
Не про себя, а за других. За тех, кто молчит. Или уже не может говорить, потому что язык отрезан, а руки — в земле.
Когда он пишет про женскую долю — не как про что-то абстрактное, а как про кривую спину, сгорбленную под коромыслом, — я верю.
Верю, потому что он видел грязь, а не убегал от неё.
И это подкупает.
Он не ставил женщин на пьедестал и не превращал их в миф. Он показывал — вот она, русская женщина, вся в крови и пыли, и всё ещё идёт.
И всё же.
Иногда у него есть это покровительственное.
Как будто он любит страдающих — только пока они страдают.
Как будто женщина, которая выпрямилась и заговорила — уже не такая интересная.
И я чувствую, как это бесит.
Да, он поддерживал женщин, насколько по тем временам этом было…
20 апреля 2025 г. 10:12
19
4.5 хроника тихого исчезновения
Я люблю книги, которые не пытаются спасать.
«Морфий» — как раз такая.
Она не делает вид, что всё можно исправить, если просто «взять себя в руки».
Булгаков не приукрашивает. Он показывает, как человек уходит — не сразу, а по капле.
И в этом — правда, от которой мерзко и не оторваться.
Я читаю и будто чувствую, как в вену медленно входит тишина.
Герой теряет контроль, друзей, свет. Но больше всего — себя.
И, знаете, я бы не назвала его слабым.
Он просто не видел другого выхода.
Это, может, и самое страшное: когда ты не видишь выхода, кроме того, что тебя уничтожает, но хотя бы ненадолго делает не больно.
Мне близка эта тема.
Когда твои чувства слишком громкие, когда всё внутри либо горит, либо проваливается в ледяную яму, ты ищешь анестезию.
Иногда — в искусстве.
Иногда — в теле другого человека.
Иногда…
20 апреля 2025 г. 10:10
31
4 Контраст
Лев Толстой в своем романе «Анна Каренина» искусно переплетает две параллельные сюжетные линии, каждая из которых отражает разные аспекты человеческой жизни и общества.
Первая линия посвящена Анне Карениной, замужней женщине, чей роман с молодым офицером Алексеем Вронским становится причиной глубокого внутреннего конфликта. Анна разрывается между долгом перед мужем и сыном и своими чувствами к Вронскому. Ее трагедия заключается в невозможности примирить страсть и социальные нормы, что приводит к трагической развязке.
Вторая линия сосредоточена на Константине Левине, молодом помещике, который стремится найти смысл жизни и свое место в мире. Левин проходит путь от разочарования в городской жизни до обретения счастья в деревенской среде, в браке с Кити Щербацкой и заботе о земле. Его…
20 апреля 2025 г. 10:09
20
4 Всё, что ты скажешь против женщины, — однажды разрушит тебя.
Островский пишет, будто у него под ногтями — грязь от всех этих «тёмных царств», а в сердце — молнии.
Я читаю «Грозу» и вижу не Катерину, а всех нас — девушек, которым не дали слова. Или дали, но потом сказали: «Громко. Неуместно. Слишком».
И эта её последняя фраза — «Скоро я вас всех покину…» — звучит, как шёпот с обрыва. Не истерика. Не слабость. А протест.
Катерина не сумасшедшая. Она просто не смогла жить в клетке.
А я её понимаю.
Потому что если меня запереть и заставить играть роль покорной, я тоже захочу броситься в Волгу.
И дело не в любви. А в том, что никто не слушает, что ты хочешь. Все только говорят, какой ты должна быть.
«Бесприданница» — другая боль. Там всё тихо. Грязно. Задушено.
Лариса — не героиня. Её никто не собирался спасать. Она — вещь, и все ведут себя с ней, как с…
20 апреля 2025 г. 10:06
47
4.5 «Мертвые души». Живее большинства живых
Гоголь — это не просто писатель. Это тот, кто вглядывается в бездну и, кажется, шепчет ей на ухо.
Я читала «Мертвые души» и чувствовала, как воздух вокруг становится вязким.
В этой книге нет живых — только тела, мечтающие, спящие, жадные, притворяющиеся.
И Чичиков, который скупает мертвецов, сам при этом живее всех остальных.
Мне нравится эта книга, потому что в ней нет желания понравиться.
В ней — желание вывернуть всё наружу.
Показать, как люди прячутся за манерами, статусами, речами, а внутри у них — пустота.
Такая же, как у тех, кого Чичиков покупает.
Иногда я чувствую себя на его месте.
Иду по миру, и всё будто неживое.
Люди говорят, улыбаются, покупают кофе, любят.
А ты смотришь и думаешь: «А есть ли кто-то настоящий? Или я тоже — мёртвая душа?»
Гоголь гениально ироничен.
Он не просто…
20 апреля 2025 г. 10:02
34
3 «Обломов». Или как проспать свою собственную жизнь.
Знаете, я читаю «Обломова» и чувствую, как время уходит сквозь пальцы.
Не потому, что я теряю его, а потому что он — Обломов — теряет всё.
И ему, кажется, нормально.
Мне — нет.
Это хорошо написанная книга. Правда.
Гончаров — мастер в деталях, в замедлении, в описаниях, которые тянутся, как вязкая тоска по кому-то, кого ты уже давно потерял.
Я понимаю, зачем он написал Обломова.
Он — как символ: человек, который так боится жить, что выбирает не жить вовсе.
Это грустно. Это правда. Это немного слишком.
Как лежать в тёплой ванне слишком долго, пока вода не остынет и не станет зябкой.
Я не злюсь на Обломова. Я злюсь на мир, в котором люди как он могут так раствориться — в халате, в страхах, в прошлом.
Злюсь, потому что боюсь быть на него похожей.
Боюсь однажды не встать.
Боюсь однажды сказать себе: «А…
20 апреля 2025 г. 09:51
29
3.5 "Я принимал всё за чистую монету; я думал, что она..."
Эта история повторится вновь и вновь бессчётное количество раз. Она любит того, кто к ней довольно равнодушен. Её же всем своим романтическим и пылким сердцем любит другой, который для нее удобный друг, который лучше во всем, чем первый... Кого же выберет она? Ответ очевиден.
Но любит ли кто-то из героев? Или же под любовью они понимают свои инфантильные и скоропалительные фантазии и мечтания? А может это просто стремление сбежать из под надзора бабушки?
Довольно ёмкое произведение для вдумчивого чтения. Здесь и эмоциональное состояние героев, и разное понимание любви (так просто, как-нибудь), сомнения, поспешные выводы, мимолетное счастье ложных надежд и, конечно, женская расчетливость (письмо уже приготовлено)
20 апреля 2025 г. 08:00
113
4 На краю детства
"Три девочки" – простое название, но вызывает любопытство, что же спрятано за ним. История одноклассниц, подружек, а может сестер? Что им уготовано? Весёлая, полная приключений сказка или пронзительная драма, способная вызвать поток слез? Эти и многие другие вопросы возникли в голове перед началом чтения.
Повесть рассказывает о трёх девочках - подружках, которым пришлось пройти через крайне сложное испытание, не каждый взрослый способный выдержать. Все начиналось мирно, весело, наивно. Наташа с семьёй переезжает в коммунальную квартиру, где знакомится с двумя другими девочками - Катей и Люсей. Девочки ещё маленькие...Но тут я призадумалась: 11-12 лет, можно ли ещё называть их детьми или это барышни, уже одной ногой вступившие во взрослую жизнь? Автор выстраивает повествование таким…
20 апреля 2025 г. 07:00
68
5
Недотыкомка - восторг. Придумать и так описать это нечто - кроме восхищения ничего нет.
Передонов - та ещё мразота /и у этой мразоты был реальный прототип!!!/. Ходить по домам учеников и говорить их родителям, что те "шалят" и родители их за это наказывали, а он сидел и кайфовал. Вот уж реально извращенец.
Варвара его ничем не лучше, только ещё и зашуганная этим самым Передоновым - боже, что за жизнь была у женщины, ужас.
Поведение общества и этот карнавал в конце... Иногда было очень больно читать.
Осознание, что люди всегда были дикие, и эта дикость внутри, им только дай повод её показать - до слёз.
От Сологуба я в восторге, хочу и другие его произведения прочитать, но вот это послевкусие «Мелкого беса», противное, тянущее, гнетущее - что-то всё-таки в этом есть, раз Фёдор Кузьмич так всё…
20 апреля 2025 г. 05:18
116
4.5
«Униженные и оскорбленные» - роман, о котором я не знала ничего. Вот вообще ничего - ну, естественно, кроме того, что написал его Фёдор Михайлович. А поскольку я с некоторых пор полюбила творчество Достоевского, то и планомерно с этим творчеством знакомлюсь. А «Униженные…» почему-то выпали из моего плана, и, выбирая книгу для февральского моба в классиках, я решила исправить эту оплошность, даже не заглядывая в аннотацию. И на протяжении всей книги я не переставала дивиться гипертрофированности характеров, созданных писателем. Вот правда - сплошные крайности. Наташа, с её необъяснимой всепоглощающей и жутко собственнической любовью к сыну Валковского. Иван, с его жертвенной (я не знаю, как иначе назвать происходящее) любовью к Наташе. Нелли, с её горячечным стремлением непременно пойти в…
19 апреля 2025 г. 23:49
21
5
Три человечка, сделанных школотронами на уроках труда (пружинно-металлический Непоседа, пластилиновый Мякиш и так себе вытесанный из полена Нетак), заскучав летом в пыльном пустом кабинете, удирают на свободу. Они рассчитывают добраться до загородного пионерского лагеря, куда уехали на лето ребята, и попутно вытащить с собой единственного оставшегося пацана, Петю Мамина-Папина, и по совместительству создателя Мякиша. Петя, как очевидно еще по фамилии, маменькин сыночек (почему, собственно, никуда и не уехал из-под родительской опеки), поэтому кто его знает, поможет ли он человечкам или толку от него не будет.
Из плюсов могу отметить, что тут для взрослого читателя куча приятных персонажей, неплохой сюжет и атмосфера СССР пятидесятых (обязательное присутствие таких знаковых вещей, как…
19 апреля 2025 г. 23:14
38
5
Давно не читала художественную литературу и очень давно хотела перечитать это произведение Гоголя. Первое знакомство с этой книгой у меня, как и у многих, было в подростковом возрасте, в рамках чтения школьной программы. Рада, что перечитала поэму сейчас, будучи взрослой. Насладилась прекрасным языком, остроумным сюжетом, яркими, объемными персонажами. Хочется продолжать читать классику.
Прочитано в рамках игры Книжный Зодиак
19 апреля 2025 г. 23:11
102
5
Перечитываю уже в который раз и неизменно восхищаюсь мастерством, с которым народные традиции, приметы и суеверия сотканы в литературное произведение, лишённое как лубочности и экзотизации (чем, будем честны, в те годы грешили очень многие писатели и фольклористы), так и морализаторства с "очисткой от всякой непристойности" (чем тоже в те годы и позднее много кто грешил). Понятно что многие вещи напрямую не проговариваются, но все, в том числе не самые благопристойные стороны сельской жизни тут как на ладони. И потому это все ещё классика:)
19 апреля 2025 г. 21:41
70
4
Это вторая книга о супругах Ивановых - путешественников уже со стажем)) В этот раз Николай Иванович и Глафира Семёновна в компании своего приятеля, купца Ивана Кондратьевича Канурина, совершали путешествие по Ривьере и Италии.
Книгу слушала в аудиоформате Чтец: Станислав Федосов
Писателя Николая Лейкина я открыла для себя совершенно случайно. Удивительно, что он не особо популярен в наше время, его произведение актуально и сейчас. Как было 100 лет тому назад, так и осталось)) Русские продолжают ездить по заграницам и попадать в курьёзные ситуации)) По большому счёту, книга о типичной жизни настоящих русских в нетипичных для них условиях.
Богатый язык, легкое повествование, без нравоучений и морали. Всё в духе русской классической сатиры. Я вообще люблю книги с юмором, здесь он…
19 апреля 2025 г. 21:04
73
5 Хочу стереть его слёзы
Невероятно эстетичное издание, потрясающие развороты, непередаваемые эмоции. Конечно, книгу я купила из-за иллюстраций Кориандр. Небольшой сборник произведений Михаила Юрьевича Лермонтова у меня есть и с его «Демоном» я была знакома.
Иллюстрации просто превосходны, не могу глаза оторвать от них. Но почему-то описанное в поэме видится мне более ярким и «дневным», чем ночь на разворотах. Да, действия в поэме в основном происходят после заката, но отчего-то темными видятся только муки героев, а не окружающее пространство. Будто все вокруг цветет и живет, а они заперты с собственными терзаниями.
И если с Демоном все понятно, он свой выбор сделал давным-давно (и едва ли я верю в том, что века мрака развеет одна влюбленность), то судьба Тамары отчего-то кажется ещё более печальной. Я так и не…
19 апреля 2025 г. 20:43
20
2.5
Я не злюсь на Тургенева. Просто у нас с ним разная температура. Он — осень, я — ожог.
«Дворянское гнездо» и «Рудин» — это как слушать голосовые от человека, который всегда говорит правильно, но никогда не рискует. Его герои — будто бы чувствуют, но всё время откладывают. Любят — но тихо. Мечтают — но про себя. А я не верю в чувства без действия.
⠀
Лаврецкий — хороший. Слишком хороший. Он всё прощает, всё принимает, ни на что не претендует. Даже любовь к Лизе у него не как жажда — а как сожаление. И всё бы ничего, но в этой истории никто не живёт по-настоящему. Все будто ждут. И это раздражает.
⠀
«Рудин» — вообще особый случай. Рудин — это тот парень, который говорит о смысле жизни, но сам живёт в тени. Он не делает. Он только мечет фразы. Его любят — потому что он красив словами, но с ним…
19 апреля 2025 г. 20:36
19
3
Я прочитала «Отцы и дети» и «Накануне» — и мне было одновременно и тепло, и скучно. Это как вспоминать прошлую любовь: красиво, знакомо, немного щемит, но уже не цепляет за живое.
Тургенев очень деликатный. Слишком. Он как человек, который извиняется, прежде чем сказать правду. И иногда это ценно. Но мне, честно, хочется сильнее, громче, грязнее. Хочется крови, риска, ярости. А у Тургенева — вздохи, печали и безмолвные страдания.
⠀
Базаров — интересный. Не потому, что он нигилист, а потому что он напуган. Он отрицает всё, потому что боится чувствовать. Потому что чувства — это больно. И я это понимаю. Я сама иногда притворяюсь, что мне плевать, чтобы не умереть от собственной уязвимости.
⠀
Но любовная линия Базарова и Одинцовой меня не убедила. Она слишком «логическая». Словно Тургенев…