Цитаты из произведения Автопортрет у радиатора

Не люблю слово "религиозный". Предпочитаю слово "духовный". Духовное в нас то, чему не хватает этого мира, что не уживается ни с каким из миров. А вот если "духовное" выцветает, то и получается "религиозное".

Глупость — абсолютный антипод любви. Глупость с ее самоуверенной физиономией и неспособностью осознать себя. Живущие в дуплистом древе глупости даже не догадываются, что глупы, и этим отличаются от умалишенных: у тех случаются проблески, когда безумный хотя бы на миг осознает свое безумие. Впрочем, глупцам это знание ни к…

Любовь — это всего лишь дружеское участие, с которым одно одиночество может поговорить с другим и, если надо, проводить его во мрак.

Беру в руки художественный альбом. Закрытая книга невероятно тяжела. А откроешь — становится легче перышка. Несколько столетий назад один монах нарисовал эти фрески на стенах своего монастыря. Налетел ветер, сдул их, будто пыльцу, и принес сквозь толщу веков в этот книжный магазин. Лики Христа на голубом фоне. Кладу книгу…

Этим утром рядом со мной по бульвару шла моя смерть. Как и я, она пряталась от солнца под платанами. Она явилась без предупреждения: внезапно я понял, что не хочу больше жить. Никто ничего не замечал. Впрочем, в этом и не было ничего примечательного. Со стороны это выглядело так: в тени платанов бредет нескладный человек,…

Вечер в кругу семьи. Бывает, что семья нужна людям, чтобы самим уже не существовать. Бывает, но не всегда. Поистине удивительно видеть тех, чье одиночество проступает на семейном фоне, как старинные лики, писанные по золоту. Вот моя мать — все так же кокетливо не хочет фотографироваться. Сестра — вдруг словно помолодела.…

Сейчас записал новое сообщение для автоответчика: подобрал на берегу стихотворной реки несколько камешков-слов, гладких и блестящих. Что угодно, лишь бы не "сообщение". Автоответчик — лучшее, что можно было выдумать в пику телефону. Современная техника, соединяя людей, преследует одну-единственную цель — исполнять любое…

Одиночество, лишь им одним я и живу. Одиночеству внимаю, одиночество кормит и пестует меня. Возводит ли оно стену между мной и людьми? Наверное, да, но стена эта непрочна, как речная запруда, что строят дети из камешков и травы. Их запруда пропускает воду, и мою стену нетрудно преодолеть — просто надо уметь это делать…

Искусство общения — величайшее из искусств. Те, что хотят всюду блистать, ничего в нем не смыслят. Истинно беседовать означает любить, а истинно любить означает пылать, а не блистать.